个石码头探入湖水。除了阵阵飘舞的树叶和三个冬天的积叶,一切都和以前一样。他几
乎认为爷爷本人马上就会踱出屋来,穿着一件黑绿相间的格子衬衫,向他挥手大笑让他
上去,井问他有没有拿到钓鱼执照,因为傍晚时,棕色的蹲鱼仍在咬钩。
这曾是一片乐上;,一片安全的乐土。泰士摩池塘对面,片片松林在阳光下闪烁着
灰绿色的光芒。愚蠢的树,爷爷曾说,甚至不知道夏天和冬天的不同。池塘对面现代文
明的惟一标志仍然是布莱德福镇码头。没有人建购物中心或游乐园。风还在树林问窃窃
私语。绿色的廊柱看上去仍像布满青苔的树干,飘落的松针仍在檐角和滴水檐中积聚。
在这里,他曾是个小男孩,爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有自己优质枫木镶嵌
的卧室;他曾躺;
在一张小床上作着孩子的梦,醒来便会听到湖水拍打码头的声音。在这里,他还曾
是个男人,在以前属于爷爷和奶奶的那张大双人床上与妻子做爱。奶奶是个寡言、有些
忧郁的女人,是美国:
无神论者协会的一员。如果你问,她会用一个虔诚布道者般坚定、不可改变的逻辑,
将钦定本《圣经)中最严重自相矛盾的三十处,讲给你听。
&1dquo;你在想妈妈,是吗?恰莉愁苦的声音问。
&1dquo;是的。”他说,&1dquo;是的,我想她。”
&1dquo;我也是。”恰莉说,&1dquo;你们在这里曾经很幸福,是吗?”
&1dquo;是的。”他说,&1dquo;走吧,恰莉。”
她回过头看着他。
&1dquo;爸爸,事情会变得和以前一样吗?我还能上学吗?”
他想说谎,但谎言并不是个好答案。&1dquo;我不知道。”他说。他试着想笑,但做不到;
他现自己甚至已不能令人信服地运用语言了,&1dquo;我不知道,恰莉。”
7
爷爷的工具仍整齐地摆放在船屋的工具棚里,而且安迪还现了自己想要但又不敢
过于奢望的奖赏:在船屋下的岸边放着两捆已经劈好的木柴。其中大部分是他亲手劈好
的,仍然盖着他扔在上面的那张破旧、肮脏的帆布。两捆木柴是不够他们过冬的,不过
等他收集了营地附近的枯枝落叶和路上的那棵烨树,他们的储备就会很丰富了。
他带着锯子回到那棵树旁,将它锯开以使吉普车能够通过。
干完这些天已快黑了,他又累又饿。还没人费事光顾过储备充足的食品室;如果过