“长春到了。”
东北的冬天很冷。在站台上走了不过五分钟,许菡的手便冻得发疼。蔡老搓着手,带她到路边的餐馆吃了一盘窝窝头。夜里他们在一间宾馆落脚,蔡老搁下行李就出了门,一整晚没有回来。许菡缩在冰冷的被窝里,脚压在膝窝内侧,时不时挠一下,冰冰凉凉,又痒又疼。18-2门板被推开的时候,发出吱呀一声尖细的哀嚎。许涟蜷缩在角落狭小黑暗的帐篷里,抱紧怀里的被子,把脸埋进干燥温热的被褥。“要走了。”
门边传来男人沙哑低沉的声音,“小涟呢?”
“小涟还在睡觉。”
许菡就站在帐篷外边,小心翼翼的嗓音离得很近,“爸爸,今天会疼吗?”
窗外暴雨如注。轰隆隆的雷声在远处翻滚,许涟发着抖,没有听到男人的回答。“那……那能不能,我一个人去?”
瓢泼雨声中,许菡的询问断断续续,“小涟怕疼,会哭的……”
男人的声线在一片杂音里模糊不清,“你不怕疼?”
有那么几秒钟的时间,许涟听不见许菡的回答。她屏住呼吸,发起了抖。片刻之后,帐篷外响起许菡细细的、带着哭腔的回应。“我是姐姐,我不哭。”
她说。男人什么也没有说。许涟一声不吭地躲在帐篷内,隐隐听见许菡的脚步声。门被彻底打开,而后又重重合上。卧室回归死寂。雨点敲打着玻璃窗,急促而低沉。许涟独自躺在黑暗里,不敢哭,也不敢说话。她死死抱着被子,在雷声轰鸣中捂住自己的耳朵。“许涟?许涟?”
轻微的摇晃让黑色的梦境断了线。许涟睁开眼,微张着嘴喘息,眼球转动,在昏暗的光线中看到杨骞的脸。他躺在她身旁,一条胳膊支起身子,眉头紧锁,滚烫的右手紧抓她的肩膀。“又做噩梦了?”
她听到他问她。仰起下巴长长地吁了口气,许涟动了动胳膊,撑着床褥坐起身。伸手摸开自己这一侧的床头灯时,她才发现身上的睡裙早已被汗水浸湿,紧紧贴着自己瘦削的背脊。杨骞也坐起来,捞过床头柜上的水杯递到她跟前。推开冰凉的水杯,她抿唇按了按太阳穴,“公安那边来电话了吗?”