今天他哭了一次,打电话给医生,说是好现象。
……
第十四天
医生换了一种药,另外两种加了剂量。
也许是因为耐药了,又开始失眠,其他症状仍旧没有改善。
……
第三十天
换药并且增加剂量之后,出现了很严重的副作用,头痛,晕眩,低热,震颤。他手抖得没法把食物送进嘴里,说话声音也变了,没法自己上下楼梯。
合租的同学有事,我只能自己去药房给他续药,回来的时候看到他站在窗前。八楼,我有些害怕,想哭,但又不敢当着他的面。以后不管去哪里,一定带着他一起。
……
第四十八天
复诊,医生下了重度抑郁的诊断,又说应该住院。但他不能接受,并且开始抗拒吃药,像个小孩子。
……
第六十五天
药好像起效了。他像平时一样起来坐了一会儿,翻开一本书,但这一次他是真的在看。虽然只是半小时左右,事后他自己对我说,药好像起效了。
……
第七十天
药效越来越明显,他可以集中注意力看书,上网,还回复了教授的邮件。
我们出去散步,路上聊了聊。
他说他骗了所有人,其实没办法完成,但还是承诺了。
我问他为什么?
他说,我就是个fake,什么都做不到。
我说,那为什么他们都觉得你好呢?教授把什么机会都给你,比嫡系上来的美国学生还要喜欢你。
他还是说,那是因为我还没犯错,他们会觉得我好,直到我犯错的那一天。
我不知道这算不算是好现象,但至少他愿意说话了。
……
第一百零五天
今天散步走到社区中心的网球场,那里有个教练带着一群孩子练习移动脚步,有个年纪最小的女孩子还分不清左右,总是做错。她每错一次,大家都会笑,她自己也笑,胖胖的小手捂在嘴巴上,有一次笑得太大,摔一个屁墩。她站起来,还在笑。
他也笑了。这么多天里的第一次。
我说:真想回到小时候,像小孩儿那样就好了。
但他想了想说,我不敢。
不敢什么?我问。
他回答,不敢回到小时候。
为什么?我又问。
他说:长大太难了。
……