&1dquo;早上好。”杰克·罗雷说,&1dquo;需要什么吗?”
&1dquo;你这儿卖邮票,对吗?”
&1dquo;是的。政府还给了我这个权利。”
&1dquo;那请给我拿六张十五美分的。”
杰克拿出一个大黑本子,从里面的一版邮票上撕下六张:
&1dquo;今天还要些别的东西吗?”
安迪想了想,微微笑了。今天是三月十日。他没有回答杰克的问话,径直走到咖啡
器旁边的明信卡架子旁,挑了一张华丽的大生日贺卡。上面写着:在这特殊的日子,祝
福你,女儿。他拿着它走回柜台付了帐。
&1dquo;谢谢。”杰克说着把钱记人收款机。
&1dquo;不客气。”安迪说着走出了商店。他们看着他戴好护耳,把邮票一张张贴上。天
气很冷,他的鼻孔里呼出阵阵白气,他们看见他绕过大楼(邮筒就在大楼的另一侧);
但这些坐在炉边的人没有一个能证明安迪是否确实寄出了那几封信。当这些人再次看见
他时,他正在往肩上背背包。
&1dquo;他走了。”一个老人说道。
&1dquo;挺有礼貌的一个人。”杰克以此话结束了这一话题。大家开始谈论起其它事来。
查尔斯·佩森站在他小店的门洞里看着安迪离开;整整一个冬天,小店的营业额只
有三百美元。佩森可以证明那些信确实寄出了;他站在这儿正好看见安迪把它们一起塞
进了邮筒。
当安迪的身影消失在道路尽头时,佩森走回房间,穿过他平时卖小食品杂货的柜台
来到起居室。他的电话装有一个秘密装置。佩森拨通弗吉尼亚请求指示。
9
罕布什尔州的布荣德福过去没有。现在也没有邮局(在这点上,弗芒待的泰士摩
也一样);这两个镇都大小了。离布莱德福最近的邮局在泰勒市。在三月十日这天下午
一点十五分,一辆从泰勒市开来的邮局小卡车停在了布莱德福百货商店外面。邮递员将
邮筒中的信取了出来。邮件包括安迪的六封信和一位叫谢利·第瓦小姐的老处女给她在
佛罗里达谭帕城的妹妹寄出的明信片。
湖对面,安迪·麦克吉正在小睡而恰莉·麦克吉正在堆一个雪人。
邮递员罗伯特·埃佛赖特将邮件放人一个包中,然后把包扔进他蓝白两色的卡车里,