但是他已经走了。我只能匆匆地对着站在我面前的那个有些削瘦的男人说:“您好,您是……廖老师?”
有些人一看就知道,他们是什么样的人。
编剧廖清寒看了我一眼,他手里夹着一根烟,点了点头,和善地说:“是的……你是?”
我张了张嘴,半天没能说出一个字来。我想说什么?我能说什么?我是不是该说我刚刚想了起来我以前看过的那部地下电影,那个关于时代焦虑和青春焦虑的故事,那是很久以前了,我记得您,我学生时代的时候,我和我的兄弟们都记得您……虽然现在也没有过去几年,可是那几年,谢谢您。当朋友都不在的时候,胶片还在,记忆还在。
可是我什么都没能说出来。
一个风驰电掣的白衣服女人冲了过来,我真是感谢百合子,她闯入我的生活,总是让我充满了勇气和惊喜,并且随时随地给我解围:“廖老师!”
她强行按着我和她一起鞠躬,“非常非常感谢您的编剧……真的超好看!我和小黄瓜都好喜欢。”
美女总是最吃香的,果不其然,廖清寒笑了起来:“是吗?你是……”
“我是百合子,托您的福,能拿到前排的票和荣哥他们一起过来看,真是太好了!非常非常感谢您!”
她笑眯眯地说,“我能求个签名么?”
“好啊……”
廖清寒热情地给变魔术般掏出一个华丽本子的百合子把名签了,还更热情地递给她一张名片,眨了眨眼:“有事好好叙叙啊小姑娘。”
“一定一定,”
她甜甜地说,“那边无常老师和安易老师有事说找您。”
同志们,基佬们,我有幸观摩了这场神勾搭的展开——我去!百合子你为毛要生在这个年代!早生几十年,你就是大上海的一超级交际花啊!
然而,我还没来得及感叹完,她便变了脸色,叉着腰恶狠狠地问:“你怎么让刚才那个人跑了?”
“啊?”
我茫然了。
“你是笨蛋吗!”
她恨铁不成钢地看着我,“就是那个人啊!刚才跑掉的那个戴墨镜的!”
“啊……那个……就是刚才演出时一直坐我旁边的那个?”
我丈二和尚摸不着头脑。
“我靠!你放他跑了?你居然没让他给你签名?!”
她狠狠地瞪着我,眼睛睁得像铜铃一样大。
“……他……他是谁啊……”
“我靠。你凹凸得没救了。”
她鄙夷地看了我一眼,叹了口气,转身就走了。
2009年10月的北京,一到了夜里,就显得格外冷。然而,这一切都丝毫无损这座城市的美丽和流光溢彩。当我恍惚地走出剧院大门的时候,星星就在我头顶的幕布上闪着,像是深蓝色天空的眼泪就要落下来——
“我觉得我有点喝多了,你呢?”