何咏声说,他要是将来能死得这样干净,就是有福了。何咏声说,他不明白,为什么儿子会如此不孝。他说,孩子小时候他没管过,对他不孝也就罢了。
可儿子对母亲也不孝。不但不心疼母亲,还合着伙欺负她。两个儿子,都是她从小亲手带大的。小的时候,吃不上饭,付宜云饿着肚子,把仅有的一点饭食都给孩子吃。她宁可自己受委屈,也不舍得孩子吃苦。这样好的母亲。怎么会是这样的下场。
何咏声不明白。
他只能感慨,养儿子没有用啊,养了也是白养。付出再多,长大了也是白眼狼。真是伤心。他确确实实,跟两个儿子都结了仇。
除了女儿桃花,每年过年时来看看他,待他还算孝顺。其他两个儿子都跟他老死不相往来。有一年,他和二儿子打架,被折断了一根食指。
他那根手指肿起来,从此以后不能弯曲。他恨老二恨得要死,分了家后,就不相往来,见面话也不讲。后来,他又怀疑大儿子想要毒死他。
因为那天,他在大儿子家的粮柜上找了一些玉米面,想做搅团。饭刚做到一半,玉米面下了锅,大儿子慌忙跑过来告诉他,这玉米面里下了老鼠药,是药老鼠的,不能吃。何咏声不得不倒掉了一锅粥。
他对这件事非常膈应,怀疑儿子给他下毒。儿媳妇也不待见他,嫌他花钱大手大脚。比如洋葱两块一斤,包菜三毛一斤。儿媳妇让他买两斤包菜,用来泡咸菜。他不买包菜,一定要买洋葱。因为他喜欢洋葱。儿媳妇见了气得不行,一脚将那洋葱踢开。
当然,是背地里一脚踢开的。儿媳妇不敢当面得罪他,怕得罪了他连洋葱也没有。儿媳妇厌恶他,说他自私。他一个月好几百退休金,儿媳在地里刨食,刨一年也挣不到几百块。但他将钱捏在手里,自己整天吃吃喝喝,宁愿打牌输掉,也不肯节省下来,把钱给儿子媳妇用。指望他能留什么遗产,更是不可能。他秉持的人生哲学,就是死之前要把钱花光,绝不亏待自己。
儿媳妇恨他这样,但何咏声不讨厌儿媳妇,提到两个儿媳妇,他都是说好,说儿媳妇辛苦,家里穷,儿子不争气。他看着儿媳妇不容易,有时候会给买点菜,买点肉,主要是给孩子们吃。
孩子们都爱他。
他有四个孙女,除了我,还有另外三个。我们四个孩子,都敬爱仰慕着他。他会给我们钱,让我们去买糖果。他经常会做好吃的饭菜,将我们几个孩子叫去他屋里吃饭。
他对我们每一个女孩说,让我们好好读书。如果交不起学费,他愿意给我们出学费,只要我们用功。很长一段时间,我们姐妹四人,都靠他照顾。我大姐性子软弱,在学校里被同学欺负,被另一个孩子打了巴掌。他知道后气得不行,问是谁打她。可我大姐,一声不吭埋着头,连那个孩子是谁都不肯说出来。
他急得起火,说:“完了,这孩子长大以后,和她奶奶一个样。”
我二姐性子聪明伶俐,却患有癫痫病。
他最可怜二姐,到处给她寻医问药,催促我二叔带她去看病。他跟二儿子已经多年不来往。为了我二姐的病,又不得不一遍一遍找上门,磨破嘴皮,好说歹说,让我二叔把她带去成都的医院。我二叔没钱,又是他出的钱。可我二姐的病仍没看好。
医生说这个病治不了,只能终生吃药。
他听到这个结果,很是伤心。
我姐姐也笨,和大姐一样,考试总考不及格。她比大姐好些,不会别人欺负她,还跟人做朋友。可她不爱读书,整天只惦记吃和玩,脑筋也不转弯。
他总是替我们几个孩子着急,怕我们将来走不上正路,长大了要吃苦受罪。然而孩子就像秋天里开出的蒲公英,一阵风吹来便四散了。
他临终前,身边只有我。
儿子儿媳,女儿女婿,没有一个在他身边。
那年我十三岁,对这世界的一切都懵懂未知。在他死之后,我才渐渐成年,渐渐知道许多事。
我自幼在他身边长大,同父母关系疏远。是他养育我,呵护着我。我们是血缘至亲。我一直以为,他是这世界上最爱我的人。他去世之后,别人告诉我,他原本并不爱我。我出生的时候,他非常厌恶,甚至想将我丢弃,因为我是个女孩。我父母留下了我,而付宜云亲手抚养照顾我。
我们是两个被嫌弃的人。她整日活在丈夫的冷眼,还有儿子的使唤、谩骂中。做饭洗衣、放牛喂猪,没有一刻钟停歇。儿子们使唤她,却并不需要她,她的丈夫,也不需要她。这个家,她被排斥在外,没有说话的资格。我和她一样,也是不受待见的。这个家已有三个女孩,并不欢迎我的来到。我出生那天,被扔在床上,没有人给我穿衣服,我妈妈不愿意给我喂奶。没人想要我,是付宜云将我抱去她的房中。
从此以后,她上山打猪草,我便坐在她的背篓里。她身上是猪草的味道,我身上也是猪草的味道。
太阳炙烤着我的脸的时候,也炙烤着她的脸。
我们都被同样的风和同样的太阳吹晒得同样黢黑,脸上都干裂着同样的口子。我饿得哭的时候,她也哭。她被儿子数落的时候,我也哭。她被人大声斥责时,我便冲到她前面,大声嚎啕,不许别人骂她。
然后她将我抱到一旁,替我擦眼泪。我们祖孙俩相依为命,直到某个夜里,她用一瓶农药,结束了自己的生命。
三岁的我,那时睡在她怀里。直到她死后,渐渐忘了所有事。她死之后,何咏声才开始带我。