我在长篇探险小说《谜踪之国》中,设定了一个核心秘密,其背景源自前苏联的“地球望远镜计划”
。顾名思义,人类设制造了天文望远镜,可以通过它用肉眼来窥探宇宙星空,但人的眼睛却不能穿透地面,因为向脚底下探索要远难于向头顶上探索。人类已经可以到达太阳系的边沿,但很难打出超过三千米深的深井,所以才将穿透地层的深渊称为“地球望远镜”
,意指直通地心的洞穴。
该计划的原型是早在六十年代冷战时期,苏联和美国这两大阵营,受到冷战思维支配,将大量财力、物力投入到无休无止的战备竞争当中,军事科研也以近乎畸形的速度突飞猛进,双方竭尽所能开发各种战略资源。当时苏联国土的南部和东部幅员辽阔,环绕着山岳地带,天然洞窟和矿井极多。为了比美国更早掌握地底蕴藏的丰富资源,以及人类从未接触过的未知世界,苏联人选择了贝加尔湖中一个无人荒岛为基地,动用重型钻探机械设备,秘密进行了前所未有的深度挖掘。这一工程耗时将近二十年,他们挖出的洞穴,垂直深度达到一万两千米,是世界上最深的已知洞窟。因为涉及高度军事机密,所以“地球望远镜”
计划始终都在绝对封闭的状态下进行,外界很少有人知道其中的内幕。
关于苏联科学家通过地球望远镜发现了什么,一直以来都有很多传说,内容非常离奇恐怖,有种说法是深度钻探挖掘到一万两千米左右,就再也挖不下去了。虽然钻头的熔点几乎等于太阳表面的温度,可有时候把钻头放下去,拉出来的却只剩下钢丝绳,而且钻井中传出来了奇怪的声音。电台里会收到大量从地底发出的诡异噪音,那简直像是恶魔的怪叫,没人能理解这些来自深渊的信息,也无法用科学来解释,现场人员都以为他们挖通了地狱。随着深度的增加,难以置信的奇怪现象越来越多,最后因为各种可知和不可知的因素,这项工程被迫冻结。
据说美国宇航员,也在外太空接收过与之类似的“幽灵电波”
,近年来被科学家证实是宇宙微波辐射,如同电视机里出现的雪花,或是电台中的噪音干扰。从遥远的过去到无尽的未来,自然界中始终存在着这种看不见摸不到的电磁波,或许地底深渊里的可怕现象同样是电磁作用,不过这些情况还有待于科学家继续探索。至于小说《谜踪之国》中,那个深埋在地心的秘密又是什么,也留到小说里再作分解。
第一章墓中寻龙康小八
《谜踪之国》里提到的绿林盗贼康小八,在历史上确有其人。清代光绪年间,土匪盗贼特别猖獗,其间尤其以当时北京城的康八、康九两兄弟最为有名。
那时在城东,也就是现在的北京通州一带,有一对兄弟,因为穷苦出身没个名号,兄长称做康八,弟叫做康九,哥俩都以偷盗为业。兄弟二人纠集了一些当时社会上的闲散人员,组成了一个小有规模的组织,专门对旅客、行商进行敲诈勒索,毒害一方。这兄弟俩不止偷盗行窃,还特别好色,据说那时在路上见到一个稍微有些姿色的妇女,这伙人就尾随其身后,只要趁人不备,就会绑到隐蔽处将其奸污,或者绑回去做了压寨夫人。如遇到更漂亮的,也一样绑回山上,然后再将先前所抢来的妇女用绳子勒死。
兄长康八早年是在地里干活的农民出身,认识他的人给他起了个绰号“康小八”
。因其厌恶了终日面朝黄土背朝天的劳作生活,所以自己弄了辆骡车,专门运载京津两地行人、货物,赚点运费糊口。但一段时间下来,每日入不敷出,连基本的饭钱也挣不到,所以铤而走险,收钱替主顾报仇杀人,又因惧怕官府知道后抓其正法,才干脆逃到山里落草为盗。
做了盗贼后的康八害怕官府缉拿,常常更改自己的姓名,变换着装衣束,出没于京津两地为非作歹。有一天,他行至天津,忽然想变换一下容貌。见不远处有一理发店刚刚开张,便一头走了进去。师傅见有客人进来,连忙招呼康八,甚是热情。准备工作就绪后,师傅拿起剃刀为康八剃发,和照顾别的顾客一样,边剃边与康八闲聊。
师傅问:“客人是从哪里来的?”
康八回答:“从北京来。”
师傅又问道:“客人要是从北京来的话,可曾听说过康小八这个人吗?听说他是个匪盗,凶残之极,弄得行商和旅客都不敢两地通行。虽然朝廷下令要抓其正法,但是捕头派出去若干,也搜查了好一阵,就是抓不着。你说这小子狡猾不狡猾?”
康八装作没听见一样,继续闭着眼剃发。等到剃好了头,康八起身对师傅说:“今天我身上带的钱不够,你跟我去取,我就住在不远处。”
师傅点头应允后跟着康八出了门。俩人走到一个曲折隐蔽的小巷中时,康八突然转身掏出洋枪对着剃发师傅,冷冷地问道:“你也知道康小八?你看我像康小八吗?”
师傅立刻明白,原来见到了真人,吓得呼救的力气都没了,跪在地上又是磕头又是求饶。康八坏笑一声,开枪打死了剃发师傅,转头扬长而去。康八虽然狡诈凶悍,但坏事做绝,到头来也终究难逃法网,被五城练勇拿住,剐在了菜市口。
第一章墓中寻龙猫城
猫是一种十分神秘,又非常有趣的动物,自古驯兽里唯独没有驯猫,它们与人类的距离,好像很近,又好像很远。众所周知,猫在古埃及被视为神明,在中国却从来没有拜猫仙的习俗。古时曾有动物八仙和五大家的传说,老鼠是其中一家,却始终没有猫的一席之地。但在东方,不仅是中国,包括日本、泰国等地,都将猫视为神秘的灵物,比如“老猫会讲人话,但因为犯忌而不敢说”
之类,都可当做很有趣的故事来看。
我在《贼猫》里描写了一座灵州城,地处水陆要冲,热闹繁华,还是大群野猫聚集的“猫城”
,因为城里的人都喜欢猫,甚至是崇拜猫仙爷。曾有很多读者问我灵州城的原形,是不是苏州城?其实灵州城的地理位置虽在江南,但其本身的背景和猫仙之说,都是完全架空虚构的,中国历史上没有“猫城”
。我最近到厦门鼓浪屿,发现岛上有许多人家养猫,还有的商家用猫做宣传,也有出售一些与猫相关的精美纪念品,不过还没到那种每走一步都能看见猫的程度。