了。
他们慢慢向大约7英里半之外的池猜开去。十月多彩的树叶在吉普车前迎风摇摆。当
树丛中开始透出鳞鳞水波时,小路分成了两条。一条沉重的铁链横在较窄的那条小径上,
上面挂着一面锈迹斑斑的牌子:县治安官命令不得擅入。牌子上有六。七个凹坑,周围
铁锈尤其明显。安迪想肯定是某个夏天,哪个孩子用他的·22手枪在牌子上泻过一通
闷气,但那肯定已是几年前的事他下了吉普车,从口袋中掏出钥匙环。环上有一个皮制
的小牌,上面写着他名字的字母:安·麦。字母几乎已被磨平了。
这个小牌是维奇有一年给他的圣诞礼物一一恰莉出生前的那个圣诞节。
他站在铁链旁,看着那个皮制小牌,然后看看那些钥匙,几乎有二十几把。钥匙真
是可笑的东西:它们积累在环上,可以记录你整个一生。他想有些人——当然是那些比
他更有条理的人——会简单地把没用的钥匙扔掉,就像那些有条理的人大约每隔六个月
就要清理一次自己的钱包。可安迪不是这样的人。
这是那把开哈里森王子大厅东侧门的钥匙,当时他的办公室在那儿。他的办公室钥
匙。英语系办公室的。这是伊塔杀死他妻子。绑架他女儿那天他在哈里森最后呆的那间
房子的钥匙。有两。三把他甚至已认不出来了。钥匙真的是很可笑的东西。
他的视线模糊了。突然他很想念维奇。和恰莉开始逃亡的这些日子里,他还从没这
样强烈地思念过她。他又累又怕,而且满腔愤怒。在这一刹那,如果所有伊塔的特工都
排队站在这条小径上,如果有人递给他一挺冲锋枪&he11ip;&he11ip;
&1dquo;爸爸?”恰莉紧张的声音问道,&1dquo;你找不到钥匙了吗?”
&1dquo;不,我找到了。”他说。它就在中间,一把他用小刀刻上&1squo;泰池”代表泰士摩池
塘的小钥匙。上次他们到这里来还是恰莉出生的那年。所以他费了些事才把锁打开,然
后把铁链放在秋叶铺成的地毯上。
他把车开进去后,又挂上链子将锁锁上。
路面情况很糟,这使安迪感到高兴。过去当他们每年夏天都来时,一般会待三。四
个星期;他就会找出几天时间来修理路面——从山姆·摩尔那儿运一车小石子把它们填
在车辙最深的地方,把侵入道路的灌木砍掉,然后再让山姆·摩尔开着他的拖车来把路
面轧平。叉道口那条较宽的小路一直通向聚集在池塘边的二十几座度假小屋和别墅;住