2o16年4月28日晚七点,婺华县婺华中心医院注射室门口,安静得连人的呼吸声也能清晰听到的等待区。
62岁的王栋坐在冰冷的钢制长椅里,通过敞开的窗户望着夜空上一轮金黄色的满月,静静着呆。
他记得很清楚,44年前,也就是1978年,也是这样的一个夜晚,年仅18岁的他拿着一张烫手的大红色入伍通知书,依靠着家里给虫蛀得满是窟窿眼的窗台,仰望中天上金色的满月哭成了泪人。
打小就没停止过做军人梦,18岁时梦想终于变成现实,过几天他就要穿上帅气的绿军装,背上高过自己一头的行囊,踏上美好的军旅之路,那还有什么可哭的?他不是应该喜笑颜开吗?
可王栋实在是忍不住要哭啊,默默掉眼泪是因为他知道男儿有泪不轻弹,不能哭大声了给周围邻居笑话。假如那时是置身在荒郊野外,他不放开嗓子大嚎一场才怪呢!
入伍通知书上的字面意思都一样,“批准入伍”
,可实际上王栋想当的是空军啊,最后却由于视力不过关,不得不应召进了6军。。。。。。
王栋边哭边想,这几年要是没有挑灯夜战的自学小学课程就好了,明明是农村娃儿,偏偏像城里娃那样弄成了个近视眼,这事就算悔青肠子也迟了呀!
日子啊,过得也太快,春夏秋冬那哪叫轮换?分明就是城里汽车的四只轱辘,不停往前碾压呀碾压,青春年少的小伙子,还没闹明白这辈子是怎么活过来的,秋霜就染白了鬓,连昔日强健的体魄也不知去了哪儿,仿佛昨天还指望在体能训练中争夺第一的人,今天就病来如山倒了。
王栋枯瘦且布满皴裂纹的手上,抓着一个装了病历本、各种票据以及一张疾病诊断证明的塑料文件袋。
诊断证明就插在病历本里,大小和当年的入伍通知书差不多,但是是白色的,白纸上印着一串串蝌蚪般的字母与数字,尽管看不懂,也足以叫人心里瘆得慌。
无论脸上的表情,还是无神的老眼,都显得王栋是那样迷茫。此时他应该比当年捧着入伍通知书时哭得更厉害,然而他没有,他只是像一尊坑坑巴巴的木雕似的凝视窗外,仿佛窗边靠着那个18岁的毛头小伙子,两人正盯着同一轮月亮出神。
慢性粒细胞白血病,又称慢粒髓性白血病,中老年人易得,很不幸王栋就是这样的中老年人中的一员。
才62岁呢,多少人都活到了七老八十、甚至成了过百岁的长寿老人,他王栋和那些人比还勉强够得上是个“年轻人”
,怎么就给医生下了死亡判决书,少则半年,多则三年,就是他这一生最后剩下的光阴了呢?
他呀,也太不争气了!
血癌确诊书,是两个月前从安宁市第三人民医院拿回来的。做各种各样的检查花了一万多块钱,医保不能全部报销,剩下好几千得由个人承担。
十年前王栋的老伴去世,丧事办完,儿子王飞翔等不及地就跑去南方城市打工了,连逢年过节也不回来,父子二人十年加起来也没通过十个电话。
飞翔每个月就往家里寄五百块钱生活费,王栋每月的退休工资也只有几百块钱。一千多块本来够过日子,可这一次去安宁看病,光确诊检查费就已经让王栋有些入不敷出了。
但就算是得了绝症,就算不够钱打针吃药,王栋也誓不向病魔低头,不向命运认输。最后的日子老天爷给他定在哪一天,那是老天爷的事,他不需要操心,也没空操那闲心。
假如死亡是一场远行,临行前他需要做完的大事太多了,就连吃饭睡觉也舍不得多花时间呢。
这次来医院,王栋是来注射干扰素的。
安宁三院的主任医师告诉他,控制慢粒病除去骨髓移植,最好的办法就是靶向治疗,医保能覆盖大部分费用,实在划算得很。那种新型医疗方案既能帮病人延长寿命,又能减少痛苦,王栋还不到七十岁,应该来住院试一试。
然而按着计算器一算,自己还是得负担好几万块,真要用靶向药物治病,就必须得惊动远在南方的王飞翔,这样做王栋不乐意,因为老伴的死,儿子和他关系很不好。
独居几年后,王栋对往事彻底看开了,寻思孩子要怪就怪吧,多年来他也确实是活得挺封闭挺自我,以致对妻子有所忽略。说不定只要他能稍微多关注一点身边事,她就不会走那么早呢?
责任推不掉,就不该往外推,王飞翔只要在南方过得好,他这做父亲就知足了,又何必因为渴望得到家庭温暖,就去乞求孩子的谅解?
两年前听说飞翔和一个姑娘结婚了,在五羊城里有房子住,不愁吃不愁穿的,小日子过得挺不错,单就这点来说,王栋哪怕明天就要死了,也能笑着闭眼。
唉,不过还有余愿未了,仍然是死不瞑目啊~
一阵风从窗外吹进来,送来了淡淡的、初春时花草那好闻的香气。
王栋给夜风吹得回过神,意识到针早就打完了,他都这样在人家医院大厅坐了个把小时了,也是时候回家弄饭吃了。
起身要走,可屁股才刚离开椅子,王栋就又重重坐了回去。
有点头晕,有点恶心,得悠着点儿来。生病这事呀,别说没告诉儿子,王栋就连左邻右舍加街道也没告诉。
前段时间忽然在卫生间晕倒,以为是怕得老年病不敢吃太多蛋白质,结果闹了个营养不良,谁知后面的几天眩晕时常伴随,身体明显不对劲了,王栋逼不得已才跑来婺华中心医院检查身体。
抽几管血做一个化验,老医生当场就灰了脸,沉默许久后开出张转诊单,叮嘱他无论如何明天也得去安宁市的大医院做全面身体检查。这是天大的事,可开不得玩笑。