临青城是远近闻名的美食城市。
这里有许许多多的特色餐饮、百年老店以及餐饮世家。它在北方餐饮界的地位,和隔壁的临淄城一起,并称泰山北斗。
随便在大街拦住一个临青城的本地人,他都能随口推荐你一大堆特色美食。
像什么花椒鸡、烤鸭、把子肉、炒鸡、蛤蜊鸡、糊涂粥、周烧饼、焦烧饼、炒合菜、酥肉、酥锅、豆腐箱子、砸鱼汤、元宝饺子、春卷、38大虾、388大虾、3888大虾、九转大肠……
如果你恰好问的是个老吃家,还会告诉你本地特色的高端四四席,告诉你铁蛤蟆,告诉你在百乐堡玩完别忘了上三楼,尤其在晚上七点半之后去,有惊喜。
但如果问到更资深的,比如像木火旺这样的业内人士。他却只会回答你两个字——烧烤。
烧烤之于临青城人有特殊的意义。
在这个城市夏日的夜里,没吃过烧烤的人总会感觉缺点什么。
就好像古时候的太监,即便活得再好,到晚上也总会感觉缺点什么一样。
夜幕降临,大家邀上几个亲朋好友,放下白天的面具,在孜然、羊肉、各种串和生啤的味道中寻求放松,重温人类刚学会用火时,最简单原始的快乐和冲击。
温馨的人间烟火,就是临青城的烧烤店留给普通人的印象。
但,如果你敢再深入一步,去问一问。事就又完全不一样了。
比如依旧是木火旺这个人。
在他的眼里。烧烤这个行业其实是很复杂的。好吃是好吃,但它有餐饮行里最深的水,最浑的汤,最肥的油,最脏的钱。
没有之一。
那烟火的味道有多么吸引人,这背后的故事就有多诡异,血腥乃至离奇。
正因那些事故和故事,也无怪乎烧烤一行,被餐饮行内部称作“穿红签的”
。
这穿红签的人,还和走红刀的杀猪匠、送红水的舸鱼郎,合称“三滴血”
。
这三行,在厨子门里号称阴气最重,也最容易碰见离奇、邪乎事。
木火旺为什么知道这些呢?
因为他正是这样一个穿红签的。
除了这份很怪的工作,他还有一个怪到几乎犯二的名字。
木火旺这名字是六岁的时候,爹妈给他反复改的,
六岁之前,他原本有个更朗朗上口,还不那么燃的好名字。
叫木叶。
之所以改名字,是因为木火旺在六岁时得了一些很怪的病。
每天晚上,他都会堕入一个梦魇。
梦见自己身处一个狭小的空间,面前有一扇红色的,用血肉和肠肚做成的门。
孩子想从这狭小的空间中挣脱,做不到。想拉开那扇红色的门离开,也做不到。
这个梦在他头脑里反反复复,让他白天黑夜都浑浑噩噩。
孩子有梦疾,医院又查不出因由,所以他妈就花重金,给孩子找算命高人看了命格。
结果算命的高人说,孩子命中泛桃花水,五行缺炉中火,而且缺得厉害,得赶紧改名字,要不然活不到七岁。
就这,日后恐怕还会有血光之灾。
孩子他妈听了这话,当时就吓坏了。
于是,高人在勉为其难收了一万块钱后,给木叶改了个名字,木火旺。
木火旺是这件事情里最大的懵逼者。
莫名其妙地被说成缺火。
这什么鸟大师。
他感觉大师才是缺根弦。
但名字是父母给的,木火旺当时也只有六岁。实在是没办法拒绝。
所以他也就顶着这个名字,活到了二十岁上。
二十岁的木火旺和这个世界大部分年轻人一样,大学毕业既失业。
但人活着,总得喘气,总得吃饭,总得想办法吃饭。
于是木火旺去打工了,没啥愿不愿意的。
步入社会后,他先后干了几件事业,