第35节:开往伦敦的火车
我看看手表,打从我买票后,三分钟过去了,这表示火车即将在两分钟后出。
于是我也靠近车门,按下按钮,门自动打开,我走进车厢。
我坐上开往伦敦的火车了。
191
候车室
咖啡屋
商店
地下通道
通道
售票处
过去我在玩我的玩具火车组时,曾经制作了一张火车时刻表,因为我喜欢火车时刻表。而我喜欢时刻表的原因是,我喜欢知道每件事生的确切时间。
以下是我和父亲住在一起时的每日作息时间表,那时我以为母亲死于突性心脏病(这是星期一的时间表,也是约略的时间表)。
每个周末我都自订作息时间表,写在一张纸上,贴在墙上。写的多半是"喂托比",或"作数学",或"去商店买糖果"之类的事。这也是我不喜欢法国的原因之一,因为人们在度假的时候都不会订时间表,我必须请母亲和父亲每天早上预告当天的活动,我才不会那么难过。
时间和空间不一样,当你把某个东西放在某个地方时,好比一个量角器或一片饼干,你的脑子里就会出现一个地图,告诉自己你把它放在哪里,但就算没有地图,它们也还是在那里,因为这个地图只是这些实质存在的东西的一个代表,为的是方便你再度找到量角器或饼干。但时间表是时间的地图,少了时间表,时间就不能像楼梯口、像花园、像去学校的路径一样实质存在。因为时间只是不同的事物变换之间的关系,就像地球绕着太阳转,原子的振动,钟表滴答响,昼夜更替,以及醒来与睡觉。它就像西方,或北北东一样,当地球毁灭成为太阳的一部分时,它也不存在了,因为它只是北极和南极和其它地方之间的一种依存关系,好比摩加迪莎和桑德兰和堪培拉之间的关系一样。
同时它也不是一种固定的关系,像我们的房子与席太太的房子,或七与八百六十五之间的关系那样。它完全视你与某个特定点建立关系的快慢而定,假如你以光的度乘坐宇宙飞船旅行,当你重返故里时,你可能现你的家人早已谢世了,而你依然年轻,虽然你已进入未来,但你的钟表却告诉你你才离开几天或几个月而已。
而且,因为光快于一切,这表示我们只知道宇宙间生的一点吉光片羽,像这样:
这个图显示一切事与一切地,未来在右侧,过去在左侧,斜线c是光。我们无法知道灰色部分生的事,即使其中有些事已经生,但是当我们到了F点时,我们便可以知道在网点地区p与Q所生的事。
这表示时间是一种奇妙的东西,不是一个实体,没有人能确切解开时间这个奥妙的谜团。因此,假如你迷失在时间中,那就像迷失在沙漠中一样,只不过你看不到这片沙漠,因为它不是一个实体。
这是我喜欢时间表的原因,因为它能确保你不至于迷失在时间里。
193
{13}我们在美劳课中作美术劳作,但在早上第一节课和下午第一节课与第二节课时,我们做了许多不同的事,譬如:阅读、考试、社交技巧、照顾动物、周末做什么、写作、数学、危险的陌生人、金钱、以及个人卫生等学习课程。
七点二十分:起床
七点二十五分:刷牙洗脸
七点三十分:喂托比食物和水
七点四十分:吃早餐
八点整:穿上校服
八点五分:收拾书包
八点十分:看书或看录像带
八点三十二分:搭校车上学