他找到珊瑚丛中年少的面孔,手掌握上他的肩膀,轻轻松了口气。
雷雨声里,父亲说了什么:“听着,艾格。”
他在说,“事情来得有点突然,就像那些不敢扬旗的海盗在峡湾的埋伏,阴险,但不值一提,你见过这些,不是吗?只是一点小伎俩,只是一些红珊瑚。”
“这里是我们的地盘,是你的地盘,没有什么可怕的,你一直是最勇敢的那个,现在也是,对吗?”
他握紧他的肩膀,手掌稳如磐石,眼中没有恐惧。
“你的母亲在楼上等着我们,安洁莉卡睡在她的房里,现在,我们要先去找到安洁莉卡,轻手轻脚的。她不是个胆怯的女孩,但待会儿也许需要我们一人给她一个拥抱,告诉她我们在这里,让她相信没有什么可怕的。做完这一切,我们得去揪出躲在暗处的敌人——看着我,艾格,你几乎长大成人了,你不需要拥抱,对不对?拿好这把火枪,给你的武器上好膛。”
死寂的城堡开始传出零星但沉稳的脚步声,仿佛噩梦结束前那阵代表唤醒的动静,真切而有序。他伸手,接过火枪——
紧接着他们听到了一声枪响。
从母亲书房的方向。
在后来无数个睁眼醒来的时刻,偶尔他怀疑结束所有长梦的是那声时时徘徊耳边的枪响。他比谁熟悉那种枪响——它是那样一种武器,激烈,致命,响声赫赫,巨大的覆灭和更迭在那种响声中发生着。
这是一个怪谭故事,不是吗?这里是牢固的城堡,不是吗?枪声——那种装填弹药、松开转轮,象征战争与人迹的枪声……又是哪儿来的?
或许是从风雨呼啸的窗扇,或许是从大开的屋门——花香被血腥淹没,最后一张羊皮纸从空中落地时,鲜血已然浸透她的黑发与长裙。
那是从背后穿透心脏的一枪。
最后的时候,领主把孩子的眼睛捂上,但他不知道他的手指已经变成了根根分明的红。缝隙间望去,珊瑚的红,鲜血的红,一大片红。
诅咒,死亡,藏匿未知的敌人,所有混乱可怕的东西跟随夜晚一起降临,不曾让这个北海统治者动摇分毫。他步履稳固地走近,手掌放上孩子的肩膀——没有东西能让他裂开恐惧的缝隙。
但妻子的鲜血可以。
艾格从此知道了恐惧是无处不在的东西。
轮船行驶海上,时间和距离一样,常常是会被模糊的讯息,眨眼数十英里过去了,眨眼已经深夜了。像以往每个寒夜一样,雾气再次从舷外升起。
艾格抬头望去,孤岛般的大船被夜雾笼罩,所有的景物都是朦胧未知的。
未知——未知让想象延伸出无数触角,让所有故事的画面栩栩如生。恐惧往往由此而生。
然而再怎么栩栩如生的故事,重复上十次、百次,任谁都会是一副波澜不惊的模样。沿着伸向雾气的船舷,他慢慢步往舵楼。
恐惧是同一个道理,噩梦也好,幻境也好,那些跟随诅咒而来的、无处不在的东西重复上十遍、百遍、无数遍,一次次直视过去,在经验的撕扯与时间的缝合里,所有缝隙都能彻底紧闭。
他知道自己心头没有任何恐惧。
幻境渐次于雾中浮现,他将所有未知的黑影一一辨认——那静立如枯尸的东西是最远的一支桅杆,蛛网一样密布欲坠的是纵横缆绳,幽灵啼泣一样的声音是海风,海怪眼睛一样的光亮是舵楼的灯……紧锁的水舱到了。
这扇玻璃窗像——像什么?艾格停下脚步。像一块需要出卖灵魂来换取答案的魔镜。
他知道自己现如今没有任何恐惧,曾经的疑问却始终悬在那里。
诅咒就在身上,一直就在身上,不是吗?曾经的那个男孩也并非无懈可击,他目睹了灭亡,历遍噩梦,他分不清现实与幻境。他曾经恐惧。
恐惧重复了十次、百次,想象之中,下一秒出现在身上的东西千篇一律,不需要刻意回忆,那场景历历在目——最先变化的是眼睛,而后是手指、双脚,扭曲自下而上,等到灵魂湮灭,鲜艳的石质会占据每一寸死亡的躯体——任何一点恐惧过后本该是一株红珊瑚。
然而他每次张开眼睛,看到的双手依旧是完整的,他摸上一株红珊瑚,皮肤在与僵硬石质对比分明,只有他——仅仅是他,仍然是具活生生的血肉之躯。
……为什么?
他转过脸,玻璃上映着自己的面孔,黑暗让人脸的轮廓模糊不清。窗户之后,池水空空荡荡。
那动物从这里离开了,艾格想起来。以恐惧为食的动物。
转眼它好像又上船了。他望去轮船前方,视线被雾气阻隔,那未竟的疑问重新冒出,它上船了,去了哪里?
突然落上眼皮的是一道灯光,艾格抬头。
船医室里出来的两名船员吓了一跳,煤油灯晃了晃,照出那是道活生生的人影才稳住。对于多数船员来说,这片水舱一直是个弥漫不祥的禁忌之地,走下楼梯的时候,那两盏煤油灯往四周各探了一遍,谨慎得像是要驱清周围的每一缕阴影。
灯光里的声音在向同伴小声犹疑:“你觉得那动物……真的不在了吗?”
“事实就是它已经不在那儿了。”
其中一盏灯再次朝水舱照了一瞬,“我们最好是相信它已经远在海底了。”
夜色黑得只能照清三步之内的东西,而黑暗总是让人胡思乱想。
“如果我说——当然,我不是在怕黑。该死的,可能是周围太安静了,一眨眼又起了雾,如果我说……”