那张苍白面孔清楚出现在玻璃之后,他看到了它一如既往的凝视模样。透窗而过的视线徐徐滑动在脸上,长久而无声的注视后,它开始从屋内摸索窗框,打开窗户,那动作已经足够缓慢,陈旧的窗扇却依旧出了不可控制的声响。
刺耳的声音刮过耳膜,在寂静里几乎是惊扰的,它倏而停下,目光停上他的眉心。
那凝神屏气的样子让他有种错觉,错觉自己脸上已经有了什么反应,比如皱眉,比如不安,比如恐惧的端倪,更错觉他任何的反应都能令窗后的动物停下所有呼吸与动作。
许久过去了,窗户终于打开,它抬起一点脸,找寻什么般朝他轻轻嗅来。艾格伸出手,碰上一片翕动中的长鳃。
于是它如预料的那样,所有的呼吸与动作都停下了。
为恐惧而生的动物,艾格出神地想。如果人们心生恐惧,那就是它的嘴下羔羊。
鳃片的轮廓锋利而危险,半干的触感和湿润时不太一样,柔软消失,更坚硬了,他摸到一根轻颤的骨刺。没由来地,他开始设想如果曾经的自己遇到了这条为恐惧而生的动物——如果他还不识恐惧,如果他还在那个诅咒降临前的海岛,如果是那个男孩碰到了这样一条动物——先冒出的是那样一个疑问:他会恐惧吗?
这样想着,手指沿着鳃片来到了黑色际。好奇与恐惧是未知的两面,他知道,或许再胆大包天的人面对未知时都该有一点恐惧。
但它是这样一种动物,长鳃奇妙,黑的触感也奇妙,像无数传说的具现,好奇终究会占据上风,曾经那个听遍了神秘故事的男孩大概会在观察之后问声好,试探着交换一个名字,试探着和它握个手——最简单的,表示友好的那一套。
忽然地,人鱼脸颊向后撤去。
艾格回过神,手指间那片长鳃正在缩回脑后,若那部位是像尾鳍一样柔软的东西,这一瞬它也许已经蜷成了一团。他朝人鱼脸上看去,那双灰眼珠正在望着他的手。
他低下眼睛,这才看到了手指上的血迹,反应过来自己碰上了那根骨刺的顶端。
手背出现一片湿润,是人鱼的一只蹼掌伸了过来,他没有动弹,过了一会儿,另一只蹼掌也慢慢伸来。
触碰轻而潮湿,两只蹼掌合拢了一只手。
艾格跟着它的眼睛,望向指头上的那点血迹。
他没有嗅到血腥味,也不觉疼痛,却可以想象到那种疼痛与血腥。他已经知道了鲜血可以是亲者的恐惧,也可以是仇者的利器,鲜血里总有诸多不详。
它呢?这只并非以血腥为食、却每每对血腥都有反应的兽类呢?他朝那双灰眼珠看去,幽邃的眸光在涌动,哪怕没有露出可以被人类分辨的神情,这一刻那张脸看起来也几乎是人性的。
这是一个懂人言,通人性的动物,他想,一边将手从它掌中抽出。
随后他低头,端详了会儿那双迟迟没有收回的蹼掌,伸手在那湿润的指头上握了握。
“交换名字后才能手拉手。”
松开指头,他告诉它,“人类的规矩。”
记忆里一句随口的童言,话音出口,他却不由看向了窗框后那张闻声抬起的脸,它会有名字吗?
寂静在持续。
无论深夜或白日,寂静一直是轮船上相对的东西,因为浪声与风声不会停歇,那是大海上亘古不变的韵律。
起先他以为出现在耳畔的声音来自远方的海浪,来自雾气里的风声,来自那种不变的海上韵律,但等到手掌再度被潮湿的五指握住,被缓慢拉过窗框,他看到眼前那截苍白脖颈在震动。
生疏的,晦涩的,仿佛有道令喉咙生痛的伤口横在那里,若声音有颜色,夜里响起的这道声音应该是褪色的灰。
“……萨……克……萨克兰德。”
人鱼说,“名字。”
第4o章
传说里人鱼的声音生来就是一种神秘咒语,能蛊惑人心、编织幻境,使游鱼迷乱方向,使行船触礁沉没,是深海万籁里最危险最美妙的一道。
艾格从远方的风浪声里回过神,回到窗框后的面孔,左手在被那只蹼掌一点点握紧。
耳畔声音落地,通用语,耳熟的音节,没有任何传说之事生。
但它屏气望来的模样却像是往大海上放了个自身也无法确定的咒语,此刻正在戒备一艘轮船的触礁。
传说向来不可尽信。
艾格辨别着这道嗓音,这完全称不上美妙的嗓音,任谁都能听出那声的困难与不自然。
四目相对片刻,他眼睛先探去了那截紧绷的喉颈。
他猜测了一瞬:“受伤了?”
喉咙滑动间,人鱼的眼睛在落向握住的手。
指头上血迹已干,掌心上则是一道显眼的痂,血和痂都是暗红色的。
它张开嘴,一句话经过长久的凝视才连成完整的音节。
“……受伤了。”
对着暗红色的伤口,它哑声说。