似乎不需要什么纸马纸牛载着他走,一只手就能将这样的唐郁捧起带走。
“谁知道。”
黎生说:“活人倒是需要。”
唐郁听得一愣。
“纸人也好,传统的丧葬流程也好,都是活人需要,才被世间认可,形成了这一套仪式。”
黎生冰冷的音色在讲述这些事情时显得尤为适合。
“……什么仪式?”
“人死后,一般会花七天时间准备丧葬。”
“这七天里入殓、守夜、报丧、盖白布、入棺、吊唁、出殡下葬,废这么多功夫……”
床位上蒙着一层层白色帷幕,黎生冷冽的声音和烛光一齐从层层叠叠的帷幕上铺叠开来,像是天上飘洒的冰雪掉落,洒到了人的脸上,“葬的是死人,也是活人的哀思。”
唐郁维持着仰头的姿势,一动不动站在原地。
他眼前似乎出现了很多年前的冬日,白雪打着旋从天空飘落,那是他第一次见到雪,他高兴到要疯,踩着板凳,推开贴着红色窗花的玻璃窗,穿着薄薄的睡衣,半个身子都要探出窗外,伸出手想要去接住雪花。
忽然间,他就被爸爸抱了下来,妈妈揪着他的耳朵又气又怕道:“大过年的你要吓死爸爸妈妈呀!”
那天早上他挨了一顿打,那时他想着他这辈子都要记得这顿打,可是如今他却想不起来究竟是被打了哪里,打了几下。
他只记得那天他们起了大早,穿得厚厚的红衣服,一起买年货、大扫除、贴对联、拜神祭祖、包饺子、吃年夜饭、放鞭炮、放烟花,还有守岁。
电视机屏幕是喜庆的红,家里点上了好多红色蜡烛,他窝在妈妈怀里困得眼睛都要睁不开了,嘟囔着说不要守岁了,要睡觉。
妈妈吓唬道,那小郁就长不了一岁了。
那就不长大了。
爸爸说,不长大怎么行,以后爸爸妈妈老得走不动路了,家里谁来贴对联。
唉,过年真麻烦呀。
不知道是爸爸还是妈妈笑着说,是啊,但这样才有年味……
所有温暖的颜色都褪去了,变成了眼前的黑白帷幕。
阴冷的夜风从阳台灌了进来,吹得唐郁有些冷。
垂落在腿侧的几根手指绞在一起,似乎这样就能盖过心口的绞痛,唐郁缓缓低下头,他的视线第一次没有闪躲地落在了白色帷幕的纸人倒影上,“学长……你说的这些纸扎的东西,如果我想买,有什么推荐的吗?”
“你要扎全的还是简化版?”
唐郁毫不犹豫道:“要扎全的。”
“灵屋想要做成什么样的?”
黎生问。
“什么样的都可以吗?”
唐郁轻声问。
“对。”
黎生笃定道。
“我……我想要一个漂亮的大别墅。”