加西亚的人生是写到半截的诗。
前半段有华丽的词藻,独特的韵脚,戛然而止后就只有水笔甩出的墨色斑点。
这中间横亘着的是加西亚祖父的死亡。
加西亚在祖父离开前从未觉得他的人生有任何“不幸”
。尽管他时常听到有些人说他可怜,说他身体孱弱,脸色苍白,看起来不像个正常的孩子,说他没有父母,是一个弃婴,被年迈的祖父捡到后也和他一起过苦日子。
加西亚不觉得这些是一种不幸。他和祖父在一起的每一刻都很幸运。祖父对他很好,祖父是他唯一的亲人。
祖父溺爱他。
他在祖父死前都不知道这些他无法言说的温暖是何种程度的溺爱,等到祖父突然死亡后,他才知道成年人要面临的世界到底有多么难以适应。
祖父的衰亡几乎是一瞬间生的。
在加西亚眼里,祖父一直很高大,能够为他遮蔽所有乌云阴雨。所以他不知道,原来祖父也很脆弱,跌倒之后就很难再站起来。
照顾祖父的那段日子泛着霉味,雨总在下,窗外的植物病恹恹的没有气色,太阳离开了很久很久,祖父的房间带着一种无法遏制的潮湿。
加西亚做了一切他能做的事情,最后却没能留住祖父。
加西亚总是去很远的地方带来可爱的花朵,他特地把露水都抹干,让那些花儿像太阳一样爽朗。他反复烘干被褥,驱赶房间里的潮气——他祈求着天空,跪在软泞的泥里喃喃地说着“不要下雨了求求你”
。
可是大雨始终不停。
淅沥的,粘连着,像一层撕不破的枷锁。
这场看起来无穷无尽的大雨似乎在吞噬着祖父的生命力,而加西亚只能看着祖父慢慢走向生命尽头。
人类就是这样脆弱。生命总有长短。
加西亚知道祖父也在为了他苦苦支撑,用力喘着气想要多陪他一会儿,他看着,听着,无论怎么想都很难过。他既想让祖父陪他,又不想让祖父那么痛苦。
那是加西亚第一次觉得,生活可以这么难捱。
后来雨终于停了。
阳光那么明亮,温暖的像跳跃的火焰,曝晒着这几个月的阴冷。祖父也好像好起来了,加西亚高兴地看着祖父红润的脸色,觉得一直压在他心里的阴霾要消失了。
祖父抚摸着他的头,看到了他深陷的眼窝和因为不会做饭而弄的都是伤痕的手。祖父对他说了很多次对不起。
加西亚不觉得这需要祖父道歉,他兴奋地问祖父想要吃些什么。
祖父没有回答。祖父似乎察觉到了什么,他很郑重地告诉了加西亚他在之前漫长的生命中很在意的两件事。
是“天使之翼”
组织,和叫“蛛姀”
的森林女巫。
祖父只是告诉他,却没要他来承担这些。因为祖父最在意的是他。
祖父溺爱他,祖父从未要他承担什么责任,祖父在说完这两件事后就一直絮絮说着能够帮助他的人和事,祖父给他留了很多条路,而这些路都能够让他笔直地走向光明的未来。
“那‘天使之翼’要怎么办呢?”
加西亚问向祖父。
他看得出祖父的在意,但祖父对他的在意盖过了这件事。他觉得自己已经成长很多了,他可以去延续这一传统——这是他的家人,是他的家庭,是他的家族传承。曾祖父创立了“天使之翼”
组织,祖父维系着这个组织,最后也该由他接手“天使之翼”
。
“不,加西亚,我的孩子,这是一份会束缚住你的责任。会有其他人来接管‘天使之翼’的,你不需要担心……你需要担心的是你即将要见的老师,还有我为你选的学校……”
祖父咳嗽起来。