还是医生所描述的熊更有意思。丹尼收回思绪,催促道:“之后呢?你说过不止一次。”
“还有一次是熊受伤了,远远闻到血腥味我就绕路了。回来的路上,我看到雪地一片狼藉,被拖行的血迹,还有小块的棕色皮毛。现在想想,那次也很冒险。”
医生说。但他的声音相当平静,听起来没有后怕。
医生拍了拍丹尼的腿,示意他挪开一些。丹尼踩在圆木上换了个姿势,反身跨坐在推车扶手上,视线落在医生身后来时的那条小径。雪地上是两道连绵的车辙,医生的脚印镶嵌在车辙间,像受困于狭窄平衡木上,岌岌可危的杂技者。
医生已经解开了绑在圆木与推车间的伸缩带,正准备动手卸下圆木。丹尼拦住了他。他让医生走开一点,自己倚靠在推车上,用力蹬了一脚。两根圆木顺次地骨碌滚下推车,沿着惯性往前滑出去几米,陷进了雪地。
这可不是一只猫能做到的。丹尼心想。他看向医生,医生却并不显得意外。医生思维缜密,明明是个疯子,却总是能把各种想法都理性化。丹尼是有道理的一方,也照样说不过他。医生常说他什么都能答应丹尼,但事实上医生越是对他有求必应,他越清醒地意识到医生只是拿他当一只猫。他只是在宠溺丹尼,如此而已。
这对丹尼可不足够。医生还是不肯拿出丹尼最想要的那两样。
“多留一会儿吧。”
丹尼要求道。
医生意外地回头看他:“不冷吗?”
丹尼摇头。
这次出门,医生主动给他裹上了更多的衣服。丹尼有点想知道医生这是至少承认了他需要衣服蔽体,还是仅仅在给猫咪保暖。他没有问,怕又把自己气个半死。医生的衣服尺寸比他大了三四个码,丹尼得自己想办法扎好袖口领口和鞋带。
他跳下推车,感受着雪地靴慢慢陷进雪地。这片山林在房子背面大约一英里,明明离人居处不远,却树木参天,好似从来未被造访过。丹尼仰头看参天树木之间一线蓝天,又望向远处洁白的山坡。他没有看到熊。说起来,熊和猫,对医生而言差别在哪里呢?如果最开始,医生把他当成是熊而不是猫,会救他吗?
——这恐怕又要追究到医生为什么会把人当成猫。丹尼决定暂时跳过这个话题。
“你打猎吗?”
丹尼问。
“……我没有猎人证书。”
医生似乎没料到这个问题,怔了怔才回答道。
丹尼同样也是一怔。医生的雪山小屋好像脱离人间的童话领地,他这会儿才想起来他们生活在文明社会,哪怕身在深山也有那么几百千万条法律条文必须遵守。
“那,伐木证呢?”
丹尼用眼神示意深陷进雪地里的那截圆木。
“也没有,”
医生赶在丹尼的表情变得促狭之前解释道,“爷爷有证,那是他还在的时候我们一起砍的。”
原来是医生的爷爷。丹尼记得医生就是为了照顾爷爷而来此的。对这位无缘谋面的爷爷,丹尼一方面相当感激:若非他选择定居于此,丹尼被丢弃时绝对活不下来;另一方面,他也很想揪着老人的领子问他到底是怎么教育后代的——这总不可能是家族遗传精神病吧?
“你的爷爷,”
丹尼问道,“他喜欢打猎吗?喜欢生活在这里?”
“嗯,他经常向我炫耀他的战绩——”
医生笑了笑,“其实这里狩猎限制很多,猎物种类、季节……他总共也没去过几次。”
“那你呢?”
丹尼随口接道。意外地,医生没有回答。他回过头去,见到医生的神色有些困惑。
“……我不知道。”
医生说。
“哈?”
“我不知道我喜不喜欢打猎。”
医生说,“我去过一次……在爷爷住院之前。那次,我们还特意砍下了这两段木材,准备做一套槌球球具。”
但那两段木头还在这里。丹尼与医生刚刚将它们弃置在森林,归于大地。医生和他的爷爷没能做成那一套槌球球具。丹尼猜得到原因。
他想起医生搬来此地照顾爷爷的时段——三年半之前,正是那场瘟疫在全球爆的时间。感染、死亡、恐慌、袭击,那一整年丹尼都没太敢看闻。一切像一炉闷烧的壁火,你以为它早已熄灭不再有燃烧,但痛苦与憎恨总会在某时某刻冒出火星。
就是那一年,丹尼失去了他在餐馆的兼职。那条街道曾经是整个城市最繁华之处,从前遍布着应接不暇的招牌霓虹,在那一年却有过一半的餐馆和酒吧都倒闭了。整个社会像地震中的高楼,冲击波逐级传导,失业率节节攀升,任何一个开放的职位都有五百个手持学位的人来竞争——拜托,你们考大学就是为了来端盘子和刷房子的吗?
那时候,丹尼的年龄不够大部分招聘职位的要求,又出了大部分援助项目的要求。他没有学位,没有工作经验,也没有令人安心的健壮体格。所幸他有一张漂亮脸蛋,在别无选择的时候,至少还能选现在这一行。
丹尼从未抱怨,他甚至觉得自己已经足够幸运。但他也明白,若不是那场瘟疫,人们本可以活得更好。
他们都沉默下来,于是这座森林里只剩下松枝扑簌落下积雪的声音。
“回去吧。”
医生说。
他握住推车的扶手转了个方向,加宽的滚轮在积雪上压出嘎吱的声响。