“我当时也不相信啊。所以我一次又一次地找你,你每次看到我,都满脸厌恶,像看到鬼似的,要是碰到你,你就会吐。一不小心被你父亲现了,弄得一身都是鞭痕,好在我身体好,恢复得快。”
“……”
“我当时根本无法接受,我在秘密花园等你,一直等你。你来了,和乔治一起。你吻了乔治。你说,你爱他。然后,我大概,就疯了吧。”
“……丽贝卡,我……”
“后来的一切,你都知道。你和乔治一起去了城里,你在城里读了大学,再之后你们就结婚了。”
“丽贝卡……对不起……”
她望着我,缓缓地叹了一口气。
走过来,抱住我,低声道:“莉莉,我告诉你这些,不是为了责备你。那时候的我,太弱小太无知了,我完全不知道生了什么,一心以为你背叛了我,却没现,你的反应多么反常、多么奇怪,对不起,当时没有保护好你!”
我的头越来越难受:“……为什么我根本想不起来?从游乐园的那启事件开始,我就想不起来了,完全不记得你有来找过我。在我的印象里,回家后,被父亲在房间里关了几天,然后我就遇上了乔治……”
“被关在房间里?”
我一愣,头忽然阵阵隐痛。那一瞬间,我听到了沉重的门锁声。
我看到一个疯癫的女人,在房间里疯跑,她摔碎了所有能摔的,她把椅子摔坏了,墙上有她的指甲印,到处都是她的血,她抱头痛哭:救我!救我!
我朝她走去。啊,她正是我的母亲凯瑟琳。
她满脸泪痕地抬头看我,朝我伸出手。我握住她的手。
而下一刻,居然现我变成了她!我伤痕累累地倒在地上,浑身痛得麻木,手指指甲都破了,衣服破破烂烂。她俯下身用力地抱住我,哭泣着吼着:“啊莉莉!莉莉!我的女儿!我的女儿!你怎么变成这样了!那个畜生!畜生!!”
莉莉!莉莉!
丽贝卡在呼唤我,我有些怔忪地看着她,喃喃道:“难道,我之所以会失忆,是因为父亲对我做了什么吗?”
“你还好吗?一下子想起太多身体可能会承受不住!”
“我承受得住!”
“我在见你之前,曾遇到过玛丽。”
玛丽,我家的女仆,在我离开梅德镇之前就辞职了。
丽贝卡从包里拿出几张微皱的纸,递给我:“这是她写的,你应该能认出她的迹吧?”
确实是玛丽写的,字体歪斜得厉害,字尾向上勾,还有不少错字。是她写的。丽贝卡在纸张上标注了序号,我依次看。
1929年1月1o日
有小姐的消息了,可是我根本开心不起来一开始,母亲就告诉过我,每个家都有自己的秘秘,我们只是下人,不能也没权利干设。但是我看着小姐长大,小姐就想我的孩子一样,如果她被老爷关起来,想对待夫人那样对待她,我真的受不了!上帝,求您帮帮小姐吧,要逃,就逃得远远的,不要回来了!
1929年1月15日
今天雪下的很大,小姐回来了,和那个女孩在一起。早知会这样,我一定会阻止她们!而她们根本没有意味到后果多么严重……老爷快疯了,小姐不在的日子,他把那个姑娘给小姐的东西全部sao了,想着把那女孩的小姨告上法厅,没有成功,就把自己关在房间里,也不去工作了。一听说小姐被找到了,常常大半夜听到他的笑声。阿布总说,肯定是我想多了,老爷那么疼小姐,怎么可能对她……可是,难道他忘了,当年老爷是多么爱夫人,后来还不是一关就是十几年……啊,老爷叫我。
1929年1月16日
小姐被关在房间里,还好。每天给她送饭的时候,我想尽可能地多跟她说话。真是可怜的孩子,哎!
1929年1月2o日
我就知道!我就知道!
老爷带小姐过河了,小姐没有回来!
夫人已经疯了,现在也要把小姐搞疯吗,小姐才17岁啊!
1929年1月23日
老爷让我每天给小姐送饭,我看到她了。她shou得厉害,好在,她还是能说话,能笑,就是吃不进饭,地上有好多照片,我捡起来看,竟然有好多那个女孩的照片,还有女人的落体照片,简直羞耻,是老爷拿给小姐看的吗,用来做什么?
1929年2月2日
小姐不吃东西,反映变慢了,不停吐,吐得到处都是,老爷到底在做什么!老爷把夫人棒在卧室里,夫人哭得厉害。小姐的脚上尽是血,天啊!上帝啊!快救救这对母女吧……
……
我看不下去了,每看一点,我就变得更加混乱。好似可以看到恐怖的片段,又好似那些都是幻想。我急需确认。
有些跌跌撞撞地跑出去,直冲电话亭,拨通了熟悉的电话。我父亲的电话。
我很少跟他打电话,确实,我总是做关于他的噩梦。
梦中,他站在我跟前,一开始还笑着,很快就变成了责备。我跪在他的跟前,他的身影越来越庞大,很快就变成了可怖的黑色幽灵,覆盖了整个房间……
上次见到他,已经是几年前的事了,我的婚礼上。当时,我挽着他的手,走向乔治。他欣慰地对我说:不愧是我的女儿,简直像天使一样。
终于,接通了。