开头
冬天的风一阵一阵的,刮着没有绿色植被的大地。老人们身穿簇新的深色棉服,头和手戴得严整,行走在街头巷陌。
要过年了,父亲买一兜东西进家,电话铃在响,他鞋也没换就去接——是三儿的电话。
“啊,刚进屋。你刚打吗?我出去买些东西。”
“爸,过年还差啥了?”
“不缺啥了,现买也来得及。唔,今年冷。别回来了,大老远的,也不好买票。”
其实,这些天父亲去了好几次车站。在拥挤的人群中,他努力望着滚动显示的电子屏,上下追随车次变化;看售票窗前,站着一排排的队伍。
出站口,涌着喜气的人流,人们拖提大包小裹往外走,翘脚抻脖的亲友们陆续迎上去,亲亲热热。父亲站在那儿呆望。
在北方,天降大雪。商业街,依然是熙熙攘攘来往的人群,人行道上摆着一排排一沓沓对联福字,卖的人时不时抖落上面的雪。
晓友走到“中国邮政”
门口。他在台阶跺跺脚,扑打身上和帽子上的雪。
在邮政储蓄窗口,晓友照着一个小本子填写汇款单。然后他去邮寄包裹,填写单子,柜台前一针一针地缝上为检查留的口儿。
1
腊月最后一天的下午,人们都放假了。从北到南,家家户户洋溢着红色喜悦:门上贴了对联,窗户布置了闪烁的彩灯,阳台和小院一样,也挂起红灯笼。
饭厅里,父亲居中,围坐着儿子,儿媳,孙子,孙媳,还有小重孙,桌上酒菜摆满。
“喝,喝酒。”
老父亲先举起杯,大家共同举杯,清脆地撞击,然后动筷吃起来。
“老三几年不回来了?”
“媳妇病了,他哪能离开。”
“老三结婚爸没少帮他。”
儿媳说。父亲说:“你们那时我没有条件。”
父亲拿出准备好的红包,“压岁钱!”
一个一个分发,说:“又过了一年。”
孙子们纷纷起来拜年,高高兴兴接着。
屋内是放大的电视声,屋外是密集的鞭炮声。电话铃响,大儿说:“准是老三。”
父亲去接起:“好,挺好的。都在这儿,热闹着呢,你不用惦念。你们也好吧……”
众人散去,屋里剩下父亲一个人。厨房里堆放着剩的菜,还有洗涮的水迹。
2
初五,父亲来到大妹家。从前年开始,他迁了户口办了老年证,乘车不用花钱;两家都离停车站不远,来往很方便。
兄妹坐着说话儿。“三儿还不能回来?”
“媳妇那样,离不了人。”
“你去他那住一段。”
“那么远,得倒好几次车。到了这年纪,不能帮忙,去给人添麻烦。”
“过年身体咋样?”
“胃不舒服,老睡不好觉。也瘦了。”
“老年人瘦点不碍事,都说千金难买老来瘦。”
“太瘦也不好。”
“到医院去了吗?”
“年前去了,血、尿化验正常。”
“多检查几项。”
“做了生化五项,没查出问题。”
“血压呢?”
“略高,90—140。”
“以前咱妈脑出血,就是血压高。血压不太高,应该没啥事。”
“过了年再去查查胃。”
窗外,一棵腊梅独自开放。花儿是白的。