……
大人们回来,阳台的推拉门被随手一推,并没有关严实。
他一直坐在对着风口的位置也不觉得冷,反而觉得解闷清醒,索性没去动。
盒子里其实没什么贵重的东西。
唯独不知道,臣妍是什么时候拍了那么多照片。
在这座偏南的平原城市,寒冬除夕夜,不可能存在一点外来的热意。
来自海岛的、单人或几人照片连成一串,被细细编织出的绳子贯穿,干枯的花叶被别致地当作装饰。
他的十六岁生日,一共十六张来自海岛的照片,以及一张贺卡。
“生日快乐——希望以后的生活里,能相处更融洽一点。你也开心一点,多笑笑。”
臣妍喜欢用照片记事。
建立家庭后的第一次集体旅行,她一路玩一路吃,给每个人都拍了不少照片。
大多都是随手,或者兴致起来。这时候智能手机刚刚普及没多久,效果只能说算说得过去,依旧不亦说乎。拍来的照片都被打印出来,预备做手账用。
照片中,许多与海有关。
卓灼最开始喜欢海,是因为安静。
游泳培训班是卓波出于让他掌握求生技能的目的所报,那时他还没长高,游泳在大人们口中,成了一项仿佛能治愈所有身体疾病、使人长高的神奇运动。母亲习惯性要同其他家长攀比,要求严苛,他是班里学的最快的小学员,总被教练叫出去示范,也不能算稀奇。
父母无尽的争吵、没有原由的忽视、人际关系的琐碎、吵闹的同龄人……
一旦掉入深邃的湛蓝色宇宙,就会通通化为升腾的气泡,消失,然后破碎。
多么神奇。
手脚都不再受任何束缚,摇摇荡荡,好像是在天上漂浮,其他人都变作飞滑过的彗星,只余他自己安静地自转。
后来见过海,他一头扎进去,几乎要融进比泳池更深的蓝色中。
十六张照片,大多数都是他的背影和侧脸。
其余的都是他们四个人吃饭,或者出行的记录。拍摄者好像很懂怎么和人来往,卓波是出镜最多的第二人,其次才是臣女士,只有两张。
里面的‘卓灼’比他认知的自己柔和太多。
她成了记录者,一点痕迹都不存在。
“小灼,来吃长寿面了!”
餐厅的人在叫他。
臣女士擦着手,一边摘掉身上的围裙,有点羞赧,又很大方:“主要是你爸也不懂事,刚刚才提到这事儿,等年后咱们再补一顿去,阿姨请客!”
卓波端出三碗汤圆,一碗面,乐呵呵地自我批判:“怪我怪我。”